Il letto più comodo del mondo

Una cravatta al vento

Susan mi guardò negli occhi e la risposta fu sì. 

E giunse così quella sera. La sera in cui mi trovasti mezzo morto sulla neve. Fino a quel momento era stata una splendida serata. Il ristorante in cui andammo fu ottimo. Non pioveva nemmeno più quel giorno. Era tutto perfetto, tranne che un per un singolo inconveniente. Susan ricevette una chiamata  da parte di Claire. Diceva che stava male, nulla di serio, ma aveva bisogno di lei. Insistetti molto sull’accompagnarla, ma Susan non ne volle sapere. Era alla fine venuta con la sua auto e la situazione non sembrava grave. E così alla fine mi feci persuaso a lasciarla andare. Io invece mi diressi verso casa, a piedi, fin quando poi… Beh, lo sai. Ma mi chiedo il perché di quell’aggressione. Chi erano quei tizi?
Ma soprattutto… Ora che ci penso… 

Chi sei tu, Virgil?»

«Io non sono, Kevin. Ed è tempo che tu ritorni ad esistere, invece»

Luce.

Forte luce. E un beep all’orecchio. Sento poi un gocciolio alla mia sinistra. Dove sono? Sono su un letto. E’ comodo, molto comodo.
C’è una donna davanti a me. Tutto è così sfocato, mi sento abbagliato.

«Ehi, tu… Dove sono ?»

«Dottore, dottore! Si è svegliato!»

E’ corsa via.  Dottore…? 
No, non può essere. Che cazzo. No. E’ entrato un uomo adesso, in camice bianco.
«Vedo che sta meglio», mi dice.
«Sono in un ospedale, vero?»
«Certo, da giorni ormai. Le ha prese davvero per bene. Se non fosse stato quel tassista non sarebbe qui»
«Tassista?»
«Sì, è stato un tassista ad aiutarla. L’ha trovata e l’ha portata in ospedale. Non ricorda?»
«No, ricordo però che…»
«Cosa signor Kevin?»
«Niente. Devo averlo sognato. Penso capiti in queste situazioni, no?»
«Non si può escludere. In ogni caso, sul comodino c’è una busta. Il tassista ha detto che era l’unica cosa che aveva con sé.  Quando vuole può aprirla.  Se vuole poi c’è un telecomando per la televisione. Visto che si è ripreso, penso la dimetteremo presto. Per ogni cosa, chiami pure. Ma prima che me ne vada è giusto che l’avvisi: è venuto un poliziotto, nella speranza di farle delle domande. Mi ha detto di ricontattarlo, quando si sarebbe svegliato. La metto al corrente che lo farò». Il dottore se ne va.

Incredibile. Dannatamente incredibile. Io non avevo una busta con me, lo so per certo. E che cosa sta succedendo adesso? Cosa c’entra questo poliziotto e questo dannato tassista? La testa mi fa male, mi fanno male gli occhi. La flebo accanto mi irrita, sento il gocciolio come se fosse amplificato. Stacco l’ago, non ne ho più bisogno.

«Vediamo che c’è dentro questa busta»

Ha un sigillo. E’ impresso un serpente che forma una spirale e al suo centro c’è una croce cristiana. Non ho mai visto questo simbolo. Apro e dentro c’è solo un foglio, con scritto:

Sta lontano da Susan

Il beep della macchina è più veloce. Molto più veloce. Stacco gli elettrodi. Apro il comodino in un attimo di furia. Non c’è niente se non il portafogli. Il mio cellulare non è qui. Cazzo.
Mi sento frustrato otre che confuso. Chiudo gli occhi, ma lacrimano e bruciano. Non capisco più niente.  Accendo la tv, ho bisogno di calmarmi ma è il momento del notiziario.

Ancora nessuna novità per la morte del sindaco. La polizia sospetta si tratti di suicidio, ma continua ancora ad indagare. Entrambe la figlie invece risultano ancora sparite e le forze dell’ordine non hanno ancora trovato indizi. E’ una terribile tragedia quella che è accaduta alla nostra città e alla povera moglie del sindaco, al momento unico membro della famiglia.

“Ora il sindaco avrà una bella gatta da pelare”
Questa frase ora rimbomba nella testa. Mi aveva avvisato quel bastardo. Chi c’è dietro tutto questo? E’ perché le ragazze? Perché?! Dannazione! Voglio scappare da questo posto. 
Mi alzo dal letto, indosso gli unici abiti sulla sedia. Sono imbrattati di sangue, non me ne frega niente. Voglio solo andare a casa.  L’infermiera prova a fermarmi, la ignoro. Chiama il dottore, ignoro anche lui, come ignoro il dolore al fianco ad ogni singolo passo che faccio. Raggiungo l’esterno, è notte e nevica.  La cravatta annodata velocemente e istintivamente svolazza al gelido vento. E ora che si fa? Chiamo un taxi dal telefono pubblico vicino. Nell’attesa penso anche a Virgil, alla mia allucinazione, a quella presenza così confortevole che mi ha cullato nel sonno. L’unica presenza davvero amica che abbia sentito da molti anni a questa parte.  Il taxi è arrivato e con esso ritorno a casa. La guardia giurata rimane di sasso appena mi vede in quello stato. Mi faccio aprire la porta, dato che non avevo più le chiavi. Mi butto sul divano e penso a quella frase.

Sta lontano da Susan

Seguirò questo consiglio? Sarò sottomesso da questa minaccia? Cercherò di capire il perché di tutto questo?
Dopotutto è finita per me.
Ma è anche iniziata.
Non lo so, non so più niente.
Guardo la Divina Commedia sul solito tavolino. Dante ha attraversato l’Inferno per raggiungere Beatrice. 

Io avrei fatto lo stesso per Susan?