IL VIAGGIO DI ELLA HENDERS

VITA DI ANNA

“Il cielo è limpido, la serata promette bene. Immagino che farà freddo. Caro diario, oggi compio 16 anni, ci puoi credere? Papà mi ha regalato un telescopio giallo. Lo ha montato nella mia stanza, accanto alla finestra, ma ci sono troppe luci, da qui non riesco a vedere nulla. Io lo so da dove si vedono le stelle, dal lago Birdy.”
Anna chiuse il suo bel diario e vi passò sopra le dita, con una carezza veloce, apprezzò il dorso ruvido e percorse la scritta che vi riposava in rilievo: VITA DI ANNA. Lo aveva fatto sua madre e glielo aveva regalato una mattina di otto anni prima, mentre in cucina il sole esplodeva da una finestra e le illuminava il volto sorridente.
Quando Anna uscì di casa, quel giorno, incontrò il cielo di cristallo su cui il sole morente disegnava un lieve arco rosato e sorrise, sapeva che quella sarebbe stata la sua sera speciale.
Con le mani nelle tasche e lo zaino sulle spalle, infilò le scale che portavano alla Metro.
Sulle pareti delle gallerie, volti dipinti con spray colorati parevano prendere vita, in graffiti antichi che le ricordavano qualcosa, una sensazione. Volti enormi, dagli occhi grandi con le labbra appena socchiuse, sussurravano qualcosa in languidi mormorii che finivano per perdersi nel brusio metropolitano. Anna rimase incantata da piccoli fiori chiari sul risvolto scuro di un colletto, che come minuscoli uccelli, si libravano in volo sparendo alla vista, man mano che la scala mobile scendeva.
La ragazzina salì sul treno e prese posto nell’unico seggiolino rimasto libero. Con lo sguardo assente fissò il riflesso della vita che sonnecchiava nello scompartimento. Si tolse distrattamente la gomma di bocca e, con un gesto automatico, la appiccicò sullo schienale di fronte a sé. Alzando lo sguardo incontrò quello corrucciato di una donna che la fissava. Anna arrossì, tenendo lo sguardo sulla macchia gommosa che macchiava lo schienale.
«Mi ricordi una persona» le disse quella sorridendo.
«Davvero?» domandò Anna senza perdere il suo colorito acceso.
«Davvero» rispose la donna, prima di alzarsi per raggiungere l’uscita. Per un attimo una falda del cappotto si scostò lasciando intravvedere un pezzetto di stoffa azzurra, su cui stava appuntata una targhetta recante il nome DAHLIA.
Quando arrivò nel parco era già quasi buio. File di lampioni illuminavano i viali di ghiaia, con timide luci giallognole. Anna ne percorse alcuni, intravvide la sagoma di una statua, respirò l’odore del lago e si lasciò incantare dal volteggiare blando di una foglia d’acero portata dal vento.
Eccola pensò illuminandosi, appena vide la chiglia di una piccola barca biancheggiare sulla riva. Si avvicinò a passo svelto, dallo zaino spuntava l’ultimo tratto del telescopio. Intorno a lei non scorse anima viva. Con un movimento traballante salì sull’imbarcazione e con gesti goffi spinse la barca verso il largo. La superficie del lago brillava illuminata dalla luna e dalle stelle. Anna alzò gli occhi e si meravigliò di tanta bellezza. Estrasse l’aggeggio dallo zaino e lo puntò verso il cielo.
«Fantastico» sussurrò, cercando di rintracciare una delle stelle conosciute.
Senza pensarci troppo si alzò, in equilibrio tra il lago e la volta celeste, stava per mettere a fuoco qualcosa, bastava spostarsi un pochino… splash!
In un attimo si ritrovò ad annaspare, la chiglia chiara dondolava indolente a filo d’acqua sopra di lei.
Un effluvio liquido e dolciastro le penetrò nelle narici, il telescopio le cadde di mano e divenne una macchia gialla e informe, che scendeva verso il fondo, in un gorgo scuro.
Le stelle parvero tuffarsi una a una nell’acqua per vorticarle intorno. La luna si fece enorme, oltre la superficie, dilatandosi a dismisura e colorando di luce il buio.
Il diario scivolò fuori dallo zaino aperto e le pagine si aprirono mollemente, lasciando volare via le parole, nello sciogliersi inesorabile dell’inchiostro.
Anna danzava volteggiando in liquide spire argentee, d’un tratto qualcuno la prese per mano e parve accompagnarla nella danza.
La presa si fece più forte e ora le serrava il polso e la strattonava, non più in una danza ma, in un vigoroso trascinamento.
Quando riaprì gli occhi tossendo, qualcuno le poggiava le labbra sulla bocca e sussurrava qualcosa che, al momento, le parve incomprensibile.
Piano piano il volto assunse contorni definiti e Anna si trovò di fronte due grandi occhi nocciola, che la fissavano brucianti.
«Chi sei tu?» gli domandò.
«Un pessimo nuotatore» rispose lui ridendo.
Anna si tirò su e lo fissò per un istante.
«Abbiamo ballato?» gli domandò.
«Come scusa?» il ragazzo la osservò perplesso.
La luce della luna illuminò la medaglietta che lui portava al collo.
«È Boote…» disse lei sfiorandola con un dito.
«Sì, ti intendi di astronomia?»
«Fin da piccola.»
«Davvero? E qual è la tua preferita?»
«Arturo» rispose Anna sorridendo, mentre il lago alle sue spalle restituiva alla notte le stelle cadute.