Allegro. Ma non troppo.

Un nascondiglio

– D’accordo – disse Finn, ma senza troppa convinzione. – Mi fai strada?

Jane gli sorrise e annuì.

S’incamminarono, uno accanto all’altro. I rumori dei passi che affondavano nella neve fresca producevano fruscii leggeri che si perdevano nel silenzio del parco.

– Hai una famiglia?

La ragazza rallentò l’andatura, sorpresa dalla domanda e dal tono cauto con cui era vibrata nell’aria.

– I miei vivono in una piccola casa sulle rive dell’oceano – rispose.

– L’oceano… Meraviglioso! E tu?

– Mi sono trasferita in città da un paio d’anni e ci ho vissuto… fino a qualche giorno fa.

– Una casa minuscola… ma proprio sopra la locanda in cui avevi un impiego. Me l’hai raccontato quando ti sei presentata per il posto di cameriera. Sì, ora ricordo.

Infatti, l’ho già raccontato, pensò Jane. Perché queste domande?

– In città hai qualcuno?

– Intende dire…

– Amici, parenti… un uomo che ti aspetta.

Una panchina. In città mi aspetta una panchina, mormorò Jane tra sé.

– Come?

– Niente… non ho nessuno.

– E il lavoro alla locanda ti manca?

– Un po’ – mentì Jane, che non aveva mai lavorato un solo giorno in nessuna locanda.

– Potremmo cenare là, prima o poi. Me ne hai parlato così bene – suggerì Finn, cercando gli occhi della donna.

Jane sorrise e pronunciò un sì vago e incerto. Arrossì. Il pianista se ne accorse e tenne lo sguardo su di lei fino a quando la serra non spuntò dietro una serie di esili cipressi.

La cameriera si fermò e spinse una mano in fondo alla tasca del grembiule:

– Se la memoria non m’inganna, lì dentro dovremmo trovare questo – disse sicura, sventolando la foto con impresso il pomello arrugginito.

– Mi sorprendi, Jane.

– Dovrebbe essere un complimento?

– Come hai saputo della mia ricerca di personale?

– Credevo di averglielo già spiegato durante il colloquio.

– L’hai fatto. E sei sempre sicura di non aver mai messo piede nei dintorni?

– Certo, signor Finn.

– Nemmeno in questa villa?

– Si fida di me?

– Sì. Eppure…

– Allora entriamo.

Oltre la porta furono accolti da un lieve tepore e da un buon odore di terra.

All’ingresso erano disposti i vasi di piante che Jacob metteva al sicuro nei mesi invernali e in un angolo erano accatastati in perfetto ordine sottovasi di ogni dimensione e colore.

Jane si spostò di qualche passo. Oltre le piante c’erano sacchi di terriccio, badili e rastrelli. Poco più in là una sedia impagliata e un portavasi di ferro verniciato di fresco. Finn seguì i movimenti di Jane senza avere le idee chiare.

– Ecco qui – disse a un tratto la ragazza, indicando quella che un tempo doveva essere stata una cassettiera.

Finn si avvicinò. Sopra il mobile c’erano un paio di robusti guanti verdi e un sottile strato di polvere. Sotto invece comparivano due assi sghembe con scarpe da lavoro e stivali allineati in perfetto ordine. Tra le assi e la superficie c’era un cassetto.

– Hai buona memoria – confermò Finn, allungando le mani verso il pomo arrugginito. Aprì il cassetto. Non conteneva nulla, eccetto una matita e dello spago.

Jane appoggiò la foto del pomello sopra il mobile.

– Ci siamo. Siamo stati bravi, non crede?

– Bravissimi, direi. Ma che significa tutto questo?

– Difficile dirlo.

– E che fine ha fatto l’idea che avevi?

– È sempre qui – rispose Jane, toccandosi la fronte con l’indice.

– Non riesco davvero a capirti.

Jane si avvicinò al cassetto e batté le nocche sul fondo. Mormorò qualcosa che il signor Finn non riuscì a comprendere, poi afferrò il pomo e lo tirò fino a sfilare la cassettina.

– Lo sapevo! – sbottò la donna, ridendo.

– Cosa?

Jane rovesciò il cassetto.

– Guardi qui: c’è un doppiofondo!

Finn allungò lo sguardo e annuì.

Jane, divertita, forzò il compensato che creava uno spazio nascosto tra il finto fondo e quello reale ma rimase delusa quando vide che all’interno c’era solo uno scarafaggio rinsecchito.

– A cosa ci serve il doppiofondo di un cassetto? – domandò il padrone di casa.

– Abbiamo appena scoperto un nascondiglio, signor Finn! Dobbiamo continuare la nostra caccia al tesoro!

– Oh no, Jane. Fermati!

– Non capisce?

– Jane…

– Venga con me!

– Dove?

– Dal giardiniere.

– Lasciamo in pace Jacob. È così scosso per la fine di Henry!

– Gli farò solo qualche domanda.

Finn non aggiunse altro: Jane era già lontana, vicina alla porta della serra. La sentì chiamare Jacob con voce gentile. Affrettò il passo. La donna tornò verso i cipressi, si guardò attorno, poi prese il viottolo che scendeva verso una fontana di acqua ghiacciata.

– Jacob l’altro giorno stava riparando qualcosa dietro quella vasca di pietra – disse la cameriera, facendo cenno a Finn di seguirla.

Il pianista allungò di nuovo il passo e osservò il corpo agile di Jane muoversi con rapidità. Ma la ragazza si arrestò all’improvviso, restando in bilico sopra il bordo della fontana su cui aveva fatto un balzo.

– Hai trovato qualcosa? – le gridò, qualche metro più indietro.

– Credo di sì.

La raggiunse e sentì qualcosa in gola. Una specie di urlo ingabbiato.

Jacob era naufragato nella neve, mescolando il colore brillante del suo sangue con quello candido dei fiocchi ghiacciati.