LA SOLITUDINE DELLE OSSA

LUCE E OMBRA

Francesco le parlava spostandosi di tanto in tanto i folti ricci via dagli occhi.

Col tempo i suoi tratti si erano fatti più severi e spigolosi. Ora non le appariva più come il ribelle sognatore che era stato, ma per ciò che era: uno spento ragazzotto di provincia, incastrato in un matrimonio infelice e precoce, che non avendo trovato di meglio per sostentare la sua famiglia aveva trovato rifugio come impiegato nel vivaio del padre.

Laura lo aveva richiamato dopo aver ingollato affamata dei cannelloni, lui non aveva perso tempo a chiederle di prendere un caffè. Gli avrebbe dato dello sfacciato, ormai aveva una sua famiglia, ma l’idea di rivederlo l’aveva fatta sentita frivola ed allo stesso tempo appagata: il pensiero che lui l’avesse cercata appena aveva rimesso piede a Coreto aveva fatto scattare qualcosa in lei. Era persino andato a prenderla con la sua auto, insistendo sul fatto che se fosse andata a piedi ed avesse ricominciato a piovere si sarebbe bagnata.

Ed eccoli: stesso bar, stesso tavolino in veranda.

-Come ci si sente? Voglio dire: è passato tanto.-, le chiese giocando con la bustina dello zucchero.

-Spaesata. Tutto sembra uguale ed invece è totalmente diverso: anche tu!-, disse pizzicandogli una ciocca di capelli che tornò immediatamente su come una molla.

-Tu invece sei sempre uguale! Riuscirai mai ad essere seria mentre ti parlo?-, disse sorridendo spostandole la mano sul tavolo mentre si guardava attorno.

-Non sono io quella sposata.-, si rigirò la sigaretta fra le dita.

-Non sono io quello che è andato via.-, disse prendendo una sigaretta dal pacchetto sul tavolo.

-Non sei felice?-, chiese porgendogli l’accendino.

-Tuo padre come sta? Lo vedo spesso in giro. Sembra che se la stia cavando bene.-,  disse lui spostando il suo sguardo verso la piazza, cercando di ovviare il discorso precedente.

-Già. Michele è riuscito da solo in ciò che per anni non siamo riusciti a fare insieme.-, disse spostando lo sguardo nella sua stessa direzione.

-Ora gli sarà più difficile seguirlo con quello che è successo. Sarà felice che tu sia quì.-, disse Francesco mentre una donnina minuta e dall’andatura claudicante attraversava la strada.

-Cioè?-, chiese Laura continuando a seguire con gli occhi la sagoma della nonnina: l’aveva vista in sogno.

Francesco tirò via un giornale da uno dei tavoli vicini e glielo mise davanti. Il titolo diceva:

SI CONTINUA A CERCARE MARIA D’ ANNA.

– Comunque ora devo tornare a lavoro.  Ti serve un passaggio?-, chiese alzandosi in piedi.

-No, tranquillo! Faccio una passeggiata.-, disse impacciata.

-Almeno prendi il mio ombrello. A domani! -, le baciò dolcemente la guancia.

-A domani?-, chiese dubbiosa.

-Michele mi aveva chiamato per tirare via le radici del limone e piantarne uno nuovo. -, le disse mentre si avviava verso l’auto.

-Ah, bene! Allora, a domani!-, rispose frettolosamente agitando le mani: l’anziana donna aveva imboccato un vicoletto. Aspettò impaziente che Francesco rimontasse sulla Polo e non appena svoltò l’angolo si diresse verso il vicolo.

La donna era reale ed a pochi passi da lei quando, improvvisamente,  il cellulare trillò e, nel tentativo di chiudere la telefonata, le cadde rovinosamente sulla strada umida.

L’ anziana si voltò indispettita: -Non vi stancate proprio mai!-

Laura, pallida e tremante, la vide avvicinarsi.

-Voi dei giornali! Trasite, ormai.-, disse in un italiano arrangiato.

Laura cercò di dire qualcosa ma le parole le morirono in gola.

– Se mi dovete fare domande entrate in casa. Lo volete un po’ di dolce?-, provò ancora.

-Veramente…-, farfugliò.

-Siete a dieta? Vi faccio solo il caffè!-, le disse girando la chiave nella serratura di un vecchio portone in legno ed in un attimo si ritrovò in casa della donna.

Non sembrava minaccioso, ma molto sola. La fece accomodare in un salottino con poltrone rivestite in velluto verde e, dopo una breve sparizione oltre la porta del cucinino, tornò sorreggendo un vassoio con due tazzine ed una zuccheriera. Si era tolta il pesante cappotto, sul petto cadente un pendente con tanto di foto della ragazza in lacrime: per la prima volta sorrideva.

-Questa foto gliel’ ha fatta un amico. So che state pensando: amico o cliente? Forse tutti e due. A mia nipote gli volevano bene! Era brava , Mariuzza.-, disse sedendosi goffamente sulla poltrona di fronte a lei.

-Maria D’Anna?-, chiese sbigottita.

-Maria Laura, si. Perché sul giornale non scrivete mai il nome intero? Glielo dovete dire ai colleghi vostri…-, la indicò a mano aperta.

-Giulia!-, improvvisò.

-Io sono Matilde D’Anna. Diteglielo! Ma non siete di qui?-, chiese sospettosa.

-No, mi sono trasferita per lavoro! Allora: cos’è successo?-, doveva sapere.

-Fare la vita non è facile.-, sospirò girando il caffè,- Un padre non lo aveva, mia figlia l’ ha avuta giovane ed è morta pochi anni dopo, così l’hanno affidata a me. Di drogare non si drogava, ma tutto può essere: magari qualche malamente ha pensato di fargli la rapina o se n’è scappata. Si vedeva sempre con lo stesso ultimamente. Forse se l’è presa lui!-.