MODESTEIN

PORTA ROSSA, MA DOVE PORTA?

…e fu così che, preso da subìtanea fìorentìnìtudìne, scesì dal Freccìarossa per Roma allo scalo Santa Marìa Novella…ma forse fermava a Campo Bìsenzìo, non rìcordo bene…decìso a pernottare al Porta Rossa della mìa ìnfanzìa, se c’era ancora: c’è, certo che c’è, sta nell’omonìma vìa al numero 19, è consìderato ìl pìù antìco albergo ìtalìano…ma non accetta canì, quìndì non accetta me…e fu così che bussaì alla porta rossa deì rìcordì ìn un altro hotel dog frìendly…

Non so bene come, mi son trovato davanti ad una porta rossa come quelle di Elisabeth Arden, ma era quella di un albergo a Firenze: il Porta Rossa con i suoi lunghi corridoi bui. Rientravo in camera, dove mia madre, di cui ignoro la sepoltura, si lamentava per il mal di denti. Il signore che la stava consolando avrebbe dovuto essere mio padre, ma non gli somigliava punto. Io  neppure mi somigliavo tanto. Il corridoio scuro l’avevo percorso per andare alla toilette: dunque, non noi che s’aveva il bagno in camera.

La notte con la mamma e lo sconosciuto passa tra i gemiti e dura quanto un sogno. Usciamo in tre dal Porta Rossa: i miei genitori e un ragazzino snello. Non che oggi come oggi mi ritrovi gordo, anche se sono ingordo, ma dieci anni li ho compìtì per la sesta volta. E il babbo è un altro rispetto a quello morto prima di mamele. Compra il giornale: il quotidiano fiorentino si chiama La Nazione. Tutta la prima pagina è virata in verde, compresa la grande foto di Yuri Gagarin che sta volando nello spazio. Mi sento pallina ributtata nella roulette delle possibilità. So già che cosa diventerò e però posso dare uno sguardo ad altri numeri.                                                           …e fu così che, dìmentìcatì Modesteìn, la Castordìadìs, che sarà o non sarà la Tarnowska, Sarno, che sceglìerà o non sceglìerà Sìenna, Zelda, rìpensaì a Carlo Alberto…e mentre sì gìocava la partìta ero su un’altra Freccìa per Mìlano…                                                                                                                                  Forse a cagìon del suo nome sabaudo, era gobbaccìo lo zìo Carlìno, poverìno. Rìmase ragazzìno, non avendo raggìnto età adulta causa cuore. Carlo Alberto juventìno e deì peggìorì, quellì che neppure sono dì Torìno, poverettì. Lo rìcordo ìn un paìo dì cìrcostanze: ìn una era quasì vìvo, nell’altra morto da un tot. Lo rìcordo mentre sì gìoca l’ìncontro a cuì tanto tenìamo noì nerazzurrì e non ho tablet per seguìre la partìta né cuore dì chìeder ragguaglì aglì altrì vìaggìatorì ìnter-net-connessì. Sarà scaramanzìa? Rìcordo lo spareggìo scudetto col Bologna, seguìto ìn radìocronaca dìretta accanto allo zìo Carlìno, poveraccìo. Cì strappo’ ìl campìonato lo squadrone che tremare ìl mondo faceva e quel cretìno dì Carlìno, parlandone da quasì vìvo, a festeggìare, pur non essendo nemmeno un po’ bolognese, povero luì. E c’ero quando, un pugnetto dì annì dopo, lo spostarono dì posto al cìmìtero, scardìnandone la cassa per sìstemar le ossa nel cosìddetto ossarìo, una cassettìna dell’ elemosìna del Tempo; ìl gìovane stagìsta becchìno, studente dì medìcìna, fece notare neì restì della gabbìa toracìca, la valvola artìfìcìale che aveva prolungato dì ben poco ì battìtì del cuore dì Carletto, poveretto. Del funerale dello zìo non so dìre: ìn genere non cì vado. Sceso dal treno nella sotterranea, leggo suglì schermì della fermata Mìlano Centrale che abbìamo battuto la Juve per 2 a 1! Mì rallegro, ma l’effetto Carletto sì farà sentìre dì qui a poco quando ì nerazzurrì, superato anche l’Empolì ìn trasferta, perderanno due deì tre puntì ìn palìo nello scontro casalìngo con ìl Bologna. Altro effetto collaterale dell’ evocazìone del povero zìetto sarà la notìzìa della scomparsa dell’amìco Carlo, ìl caro prìncìpe Gìovanellì, alle cuì onoranze avreì anche partecìpato a Roma, pero’ non lo faro’.                                                                                                                                        Per andare a Roma, aspetto domenìca prossìma: sìamo all’ Olìmpìco ad affrontare ì lupì. Magarì vedro’ anche la Cìaburrì e parleremo dì cìnema e teatro, dì Venezìa, dì Tangerì, dì Hollywood.