Mondiali 2154

La partita

Han avrebbe ricordato per sempre quel momento.

Le lacrime sul volto di Sophia, amare, copiose; gli infermieri a testa bassa passargli accanto; il dottore avvicinarsi, con gli occhi umidi, per dare la notizia. E una consapevolezza cruda nel cuore di Han: troppo tardi.

Ho rinunciato alla partita, pensava, ho rinunciato a tutto… per arrivare tardi?

L’attaccante non riusciva a spiegarsi quella fatalità. Aveva sopportato le critiche di Zhao, dell’allenatore, persino di Feng. Aveva cercato di ignorare i titoli dei giornali che l’avevano paragonato a Giuda. Si era convinto che la partenza fosse la cosa giusta, ma ora, il padre del suo originale era morto e con lui la possibilità di capire.

Aveva perso tutto?

Una mano si appoggiò alla sua spalla. Una presa salda e sicura lo costrinse a voltarsi. Di fronte a lui apparve una donna. Il volto solcato da rughe e uno sguardo disilluso, severo ed estremamente lucido. Han vi notò subito qualcosa di familiare.

– Han?

L’attaccante fece segno di sì, e immediatamente qualcosa vibrò negli occhi della donna, come un’ombra che passa e subito svanisce.

– Parliamo.

Si spostarono all’esterno dell’ospedale, sedendosi su una panchina, al riparo dal caldo sole estivo.

– Mio marito è sempre stato testardo. Un uomo dal grande cuore, pieno di fede verso Dio, il mondo e gli uomini. Ci siamo conosciuti proprio d’estate. Lui si innamorò subito. Io, invece, ero troppo presa dai miei studi. Ma questa è una storia che forse non ti interessa.

Han non rispose, limitandosi ad ascoltare.

– Ci sposammo il 15 settembre del 2119. All’epoca la clonazione stava iniziando a prendere piede. Ma non ci importava. Lui mi diceva sempre che il nostro amore era unico e che nulla poteva replicarlo.

La donna sospirò, ricordando quei momenti.

– Non sono mai stata particolarmente romantica. In casa ero sempre io ad avere più senso pratico. Ma sto divagando.

Han ascoltava affascinato, sentendosi stranamente in pace accanto a quella sconosciuta.

– Nel 2120, il 18 marzo nacque nostro figlio, il piccolo Han. Era bellissimo! Bello rotondo, praticamente spelacchiato, con due occhi di una profondità incredibile. Nostro figlio. Anche a ripeterlo ora ho i brividi!

La donna sorrideva, nostalgica.

– Io e Ryo quasi non riuscivamo a credere di aver generato quel bambino così bello! La gioia di averlo fra noi cambiò la nostra vita. Tutto acquistò un senso nuovo. Ogni scelta, dalla più piccola alla più grande, diventava in vista del futuro di Han. Ma non durò…

Han vide il sorriso spegnersi sul volto della donna.

– Han cominciò a stare male. All’inizio pensavamo ad una semplice influenza, ma coi giorni la situazione peggiorò sempre più. Quando il dottore lo visitò, diagnosticò una malattia ereditaria. Ci disse che non c’era nulla da fare. Un mese dopo…

La donna estrasse un fazzoletto. Si asciugò le lacrime, prima di proseguire.

– Mio marito crollò. La sua fede cambiò. Si trovò a maledire Dio e il mondo per tanto male e dolore. Si chiuse in se stesso, impedendomi di entrare nel suo cuore. Per me fu una doppia sofferenza. Avevo perso un figlio e ora stavo perdendo anche l’amore della mia vita.

Han si trovò a piangere alla storia della donna.

– Ma la vita aveva ancora una sorpresa in serbo per noi. Nove anni dopo, infatti, nel 2129, il costo della clonazione si abbassò. Ryo ebbe l’idea e io mi trovai ad acconsentire, pur di rivederlo felice. Fu un travaglio altrettando lungo e doloroso.

La donna restò in silenzio, assorta nei suoi ricordi, prima di proseguire.

– 10 ottobre del 2130. Conosci bene questa data, non è vero?

Per la prima volta, Han rispose: – Sì… è il giorno della mia… creazione.

– Nascita, puoi dire nascita.

Il giocatore storse la bocca a quella parola da cui non si sentiva descritto.

– Sì, Han, sei nato a nove anni dalla morte di nostro figlio, il tuo originale. E ora che lo sai, immagino che avrai molte domande, non è vero?

– Ne ho solo una. Perché farmi adottare da un’altra famiglia? Perché non mi avete tenuto voi?

La donna guardò Han con grande affetto. – Fu sempre Ryo a decidere. Quando ti vide nella culla, appena nato, gli mancò il coraggio. Fu come guardarsi dentro: si accorse che non eri nostro figlio, ma un nuovo figlio. Si rese conto che non spettava a noi costringerti a vivere in un posto che non poteva essere il tuo, un luogo in cui saresti cresciuto come un sostituto. Per questo scelse di lasciarti andare e farti crescere in un’altra famiglia.

Han si fece teso: – Perché non dirmelo? E perché lasciarmi lo stesso nome?

– Ogni atto d’amore è unico e non può essere replicato. Dirtelo ti avrebbe plasmato, spingendoti a cercare la verità.

– E il nome?

– Quello è stato l’ultimo legame che non siamo riusciti a spezzare.

– E Sophia? – chiese, infine.

– Lei non conosce tutta la storia. Per questo Ryo l’ha mandata da te, perché capisse.

I due restarono in silenzio. Una coppia passò di fronte a loro, parlando del risultato della semifinale dei Mondiali, ma Han non vi fece caso. Ormai, aveva già iniziato una nuova partita.