Episodio 10. ( [prevEp] – [nextEp] ) “Con questa donna anziana” disse Blo, “che era un’autrice di famosi bestsellers americani, avevamo spesso dei dialoghi che avrei dovuto trascrivere così adesso potrei riprodurli qui, però non c’era materiale per scrittura da nessuna parte nell’hotel, men che meno nella mia stanza, e io non me l’ero portato, [...]
Episodio 9. ( [prevEp] – [nextEp] ) Finché una notte le righe diagonali della camicia di Federico Blo smisero di essere righe e divennero qualcos’altro. Io ero lì. C’eravamo tutti. Eravamo arrivati presto. Il “Quali Buchi” sembrava sporco, le pareti, sembravano sporche, ma poi se ti avvicinavi per guardare meglio non c’era traccia di sporco. [...]
Episodio 8. ( [prevEp] – [nextEp] ) Minghini si risveglia alla VitalAir, di notte, nella polvere e nel silenzio. Apre gli occhi: c’è il pavimento: il suo volto è all’altezza del pavimento. Il suo sguardo corre parallelo al linoleum grigio con le sue imperfezioni, i segni, i rigonfiamenti, le piccole lacerazioni, fino in fondo al [...]
Minghini continua a scivolare nel nero, fino nel profondo dei suoi ricordi. C’è la neve, la schiena di suo padre mentre passeggiano in montagna: quando si gira lo riconosce, è Federico Blo. E poi Minghini decenne che gioca con i playmobil. C’è suo padre, Blo, e sua sorella: Laura Paused.
La gente scompare, la stanza comincia a disfarsi. I muri e il pavimento si sgretolano senza rumore. Minghini, Blo e Laura Paused si ritrovano sospesi a fluttuare in un nero indistinto, mentre l’artista e la donna litigano su quanto è successo: si conoscono, c’è un legame fra loro. Lei voleva ucciderlo, ma non ha saputo mirare alla testa; lui non vuole essere portato all’ospedale, ma vorrebbe un bacio. Un rumore vegetale si fa sempre più forte, finchè dal nulla spuntano i rami di un albero e comincia a piovere.
Minghini calpesta il dipinto per avvicinarsi a Blo, fino a guardarlo in faccia. La folla circonda i due, formando una grande spirale. Improvvisamente si ode uno sparo: Blo sussulta e cade in ginocchio. Nessuno grida ma tutti si muovono verso le pareti della stanza. Laura Paused sta a un angolo, le gambe divaricate, la pistola fumante stretta nel pugno. La gente muta osserva la scena, nessuno interviene. Minghini, confuso, spera di svegliarsi presto nel suo letto. “Scoiattolo di merda,” dice Blo a denti stretti, e stramazza faccia a terra.
Minghini non si sente affatto bene. Gli gira la testa, come se si fosse appena svegliato da un lungo sonno. Improvvisamente si ritrova in una grande stanza, dove un famoso artista di nome Blo dipinge il pavimento partendo dal centro e allargandosi via via verso le pareti, costringendo il pubblico a indietreggiare. Il soggetto dell’opera sembra essere un grosso animale, forse uno scoiattolo. Minghini si guarda attorno, è convinto di aver già conosciuto quel Blo, ma è sempre più confuso: non ci sono porte nè finestre, eppure una forte luce attraversa la stanza. Che sia un viaggo extracorporeo?
Per fortuna che c’è lo scoiattolo Daniel Quinn. A Minghini fa piacere che ci sia qualcuno con cui parlare durante le lunghe ore di sorveglianza notturna. Perchè Daniel Quinn è speciale: parla, in tedesco e in latino, con degli occhietti neri molto vispi. Il suo argomento preferito è l’alimentazione, sa tutto di diete, calorie, valori energetici. Ma ad un tratto lo scoiattolo si fa improvvisamente serio, spiegando a Minghini cosa sta per succedere: il pallido custode cadrà addormentato per tornare indietro nel tempo e fare una scelta importante, che gli cambierà la vita.
Minghini lavora nei magazzini della VitalAir, un’azienda che vende aria pure. All’inizio gli piaceva, immerso nel silenzio, ma poi è cominciata l’insonnia. Di giorno non riesce a dormire, di notte sorveglia le bombole tra cui si aggira uno scoiattolo chiamato Daniel Quinn. Forse Minghini non dorme perchè ha smesso di bere, ma in compenso ha sviluppato una forte dipendenza dall’aspirina e dalla nicotina. E allora prende in mano carta e penna e scrive lettere per il padre, scomparso, per evitare di pensare alla morte.
Minghini ha 30 anni e pensare al presente gli provoca uno stato d’ansia. Appollaiato sullo sgabello di un bar ricorda quando a cinque anni, nelle gite in montagna, tirava le pigne sulla schiena del padre. E’ parecchio tempo che Minghini non si diverte più. Non che sia un uomo infelice, semplicemente è un uomo preoccupato. Molto preoccupato. Perché Minghini ha dei problemi.